国际空间站紧急避难

一个漏气的声音#

国际空间站上，空气在缓慢地流失。这不是什么新鲜事——空间站一直在漏气，只是速度和位置在不断变化。但这次不一样。

NASA 在去年 11 月发现俄罗斯段的一个服务舱出现漏气，宇航员封堵了几次，压力读数一度稳定。但今年 2 月，泄漏速率从每天 0.67 公斤猛增到 2.15 公斤。四月份，速率继续攀升。到了六月初，NASA 和 Roscosmos 决定不能再赌了。

宇航员被命令进入俄罗斯段的联盟号飞船避难，同时舱段被紧急关闭隔离。这不是演习。

四百公里的孤岛#

你很难想象在太空中处理”漏气”是一件多麻烦的事。在地面上，水管漏了关阀门就好。在空间站上，漏气点可能藏在某个设备后面，可能在一根管道的接缝处，可能在密封圈的微小老化裂纹里。

NASA 有一种叫 RELL 的机器人外部泄漏探测器，可以伸出舱外，用质谱仪分析逸出的气体成分。但内部泄漏呢？那得靠宇航员拿着手持式超声波探测器，一节一节地去听。在一个充满设备噪音和风扇声的舱段里，听空气从米粒大小的孔洞中逃逸的声音。

你听着就觉得难。

回到地球的选项#

ISS 上常年停靠着联盟号飞船和龙飞船，作为紧急逃生通道。如果真的到了不可挽回的地步，宇航员可以撤离。但撤离不是按电梯——从决定撤离到实际脱离对接，需要好几个小时。

这次还没有走到那一步。封闭漏气舱段后，泄漏速率下降到了可控范围。NASA 随后命令宇航员返回空间站，继续日常运营。但问题没有解决——只是暂时被隔离了。

空间站已经运行了二十多年，超出了最初设计寿命。俄罗斯段尤其老旧。每一次漏气修复都是一次修补，但修补本身也在消耗着空间站的寿命。ISS 的退役计划一再推迟，但时间不在它这边。

太空没有物业公司#

这段新闻最让人不安的地方，不是漏气本身，而是你突然意识到：在太空中，没有人能来修。

没有维修工，没有物业，不能叫 24 小时紧急服务。所有的维修，都依赖宇航员自己的双手和地面上几百号工程师的远程指导。而这些人，离你四百公里。

空间站上漏的每一克空气，都得从地球上带上去。一公斤空气送上太空的成本，大约是一万美元。不是钱的问题——是有没有的问题。

来源：Hacker News | BBC